
 

 

ENTRE LA CAL Y LA PIEDRA 

  

Soplaba el viento con violencia en una de esas tardes en que el ocaso sucede a las últimas 
horas del día tras un leve soleado tempranero, donde al desaparecer el roce del Lorenzo, el 
aire claudica ante una brisa fría y seca de invierno. 

Esa tarde, una de tantas que pasé en Santiago, recuerdo que me acercaba a ese longevo 
arrabal con la ilusión que profesaba ante estos albores, con aquella misma irrealidad 
ensimismada que atesoraba cuando contemplaba sus cales y resortes de verdín, con la misma 
admiración que me vio dar  principiantes tañidos de cera nazarena, con la misma que vertía un 
reguero de luz que iluminaba un despierto camino, ataviado con una  raída túnica a la que la 
inclemencia del trasvase nazareno, había pasado su particular factura.  

Con la misma  tronera que se habría en mi alma, cada vez que consideraba el hecho de 
adentrarme por esa antigua collación, al encuentro del calor que se dispensaba en 
cualesquiera de sus coquetas esquinas, mas con la misma irresolución que me auditaba el 
subsconciente enhebrando hileras de plenitud y regusto. 

Pero sin duda, aquélla tarde se mostraba en mi mente inteligible, distinta. La ansiedad, me 
llevó a personarme en la iglesia antes de la hora acordada, aunque no se si realmente fue la 
zozobra del ánimo, o la inquietud que mi espíritu sentía mientras aguardaba que apareciera 
alguien por aquellos lares, para ejecutar algún quehacer transitorio, o sencillamente para dejar 
que el tiempo fluyera cual sucesión de hechos que sofocan el intranquilo sentir de la 
cotidianidad mundana. 

 Mientras, esperaba rodeado de aquella gente de Santiago que parecían entresacadas del  
costumbrismo decimonónico y reubicadas en ese arrabal en la posteridad del siglo  veinte. Ese 
pequeño pueblo que vivía ajeno al devenir del tiempo, ese celoso fortín del entramado  
medieval, que se antojaba incorrupto como si por su ciudadanía no pasase la secuencia vital y 
el  intratable proceso de la vida moderna. Parecía como si aquella plazuela, viviera ajena a los 
cambios que se sucedían unas calles más abajo, en la fortificada ciudad del bajo Betis. 

 Se mostraba sempiterno, preñado de sones dispares, de aires, de amaneceres límpidos de 
impureza, alegre como la amapola en primavera, exultante en la sabiduría que da el surco de 
la tierra, y la templanza del apero en cuello animal, e idílico cual paraíso de olor añejo, donde 
resistían, a modo de muralla de sillares en caliza, aquellas casas de vecinos de luces y patios 
centrados por la pita al abrigo de la fría hierbabuena, donde en las tardes de invierno, apenas 
penetrabas por la estrechez del Paso de la Duquesa, se percibía un placentero aroma renegrío 
a viejas copas de cisco y a castañas guisadas. 

Ese barrio, donde los primillas se suspendían en un cielo azul moteado con impoluto algodón 
como ningún otro, esa enjundiosa sintonía del palomo asilvestrado, esa  queja del gorrión que 
se encarama al cuasi verde naranjo. Y esa gente que allí había, gente que hoy ya no existe o no 
vive en Santiago, tantos y tantos moradores viejos que habitaban junto a su antiguo vecino de 
la plazuela, El señor de Santiago, al que profesaban el respeto y la añoranza de quien 
abandona casi de noche por la puerta de Córdoba su cal, para alimentarse de la labor 
campesina y regresa cansado al ponerse el sol, para guarecerse  al abrigo de su antaño 
compañero convecino. 



 

 

 
Entre muchos,  recuerdo a Rosario, una mujer ciega que apenas encarabas el último tramo que 
lleva a  la iglesia desde la rampa que sucede al Paso de la Duquesa, se escuchaba decir desde el 
habitual banco que la acomodaba en la plazuela, ¡“Niño, que buenos olores traes”! 
Comentarios que le posibilitaba su avidez olfativa, que se había  desarrollado inevitablemente 
tras el refreno de su vista, o el viejo Kiki, ataviado con su muletita de aluminio  que ayudaba a 
Luis el Miñi, mientras este regaba el jardincito de la cruz que se sitúa en el centro de la 
plazuela. O aquella simpática cantinela de Gabrielito mientras te recordaba el santoral. O el 
titntineo de la voz de Aurelio cuando se disponía a rematar el rezo de  la Salve Regina, o el 
surrealismo de aquellos niños que de súbito aparecían por la iglesia, y lo mismo su imaginación 
les llevaba a vestirse de Sanedrita judío o de centurión romano, asustando al primer cándido 
capataz que se adentrase por la iglesia o por la sacristía,  o les llevaba a quebrar 
accidentalmente un casco de romano recién estrenado, provocando la inevitable carcajada en 
unos y el consiguiente dolor de cabeza en otros, o aquel teatro del arte, nunca mejor dicho, 
que con la picaresca de los Quinteros alegraba las noches de verano, allá por los humedecidos 
patios traseros de la iglesia, cual socarronería bañada en gracia de Macedo el viejo y el 
intrépido Merino. 

 Ellos y otros muchos que por allí habitaron, sin duda cada uno de ellos era una auténtica 
biblioteca de Alejandría, sapiencia que  ensimismaba en su prolija melodía, y que causaban 
veneración y nostalgia, admiración y respeto.  Una sabiduría que vierte un reguero de son 
dibujado por el cruel escarpe que se precipita y llega desde la altura del Huerto del Pipa hasta 
la bajura de la Puerta de Córdoba, que entre cantos de río y roces de geranio, abandona a su 
paso una dorada nebulosa que determina en dicha a quien la palpa con sus manos, y que sin 
duda, atraía con una insólita influencia. Influencia que sin desconfianza reportaban los años y 
la identidad propios de aquel rincón. 

                                                  
Entre esa gente me placía quedarme, soñando constantemente con el día en que me fundiera 
en una faja jornalera y un costal de saco, reblandecido por la lucha, para acompañar a mi cristo 
de la columna o a mi virgen de la Paciencia, tal como lo hacía mi amigo Luís, El  Miñi, ejemplo 
costalero de los que por allí andábamos, que tantas anécdotas nos dedicó de los años en que 
comenzaba su eterna singladura. 

Que tendría aquello que me atraía tanto, que bruma se aferraba a aquel ambiente tan 
embriagador, tan intransferible, tan inenarrable. Que hechizo me cautivaba y tomaba entre 
sus brazos para que descansara en mis sueños junto a aquel cristo afligido. 

 Nadie sabe la paz y el placer que me suponía el deambular por aquellas calles, el rozar la 
mordiente del jaramago que trepa nervioso por la cal, el notar de cerca el abrazo del sol caído 
por el ocaso, y el ver como se perdía desde la torre cotejada por la sin par cigüeña, vigía-
tutelar  del baluarte del apóstol Santiago. Era una especie de sana locura inspiradora de 
remansos pacíficos que sosegaban mi aliento vital, y que me hacían beber de su inagotable 
fuente. Por ello nunca tuve que beber ni buscar raíz en ningún sitio, aseguro que nunca ningún 
barrio del mundo, bajo mi tamiz, tuvo más carisma ni tendrá mayor raigambre que ese barrio 
de Santiago que yo conocí. 

Era como volver a mis orígenes familiares, como alargar la mano y tocar con las yemas el 
cabello recogío de mi vieja Antoñita. Vivía mi día en torno a la ilusión de perderme por la tarde 
en las calles de Santiago, y afinar el oído para escuchar las parsimoniosas palabras, que algún 
viejo del lugar me brindaba sobre mi bisabuela Granaína, a la escucha de una furtiva tertulia 



 

 

costalera, a la peculiaridad del entorno, al quejío del cernícalo, al saludo del oriundo que 
levantaba sus cejas con gracia, para traspasar el recoveco que se estrechaba entre su boína de 
paño y su aguileño rostro. 

Como decía, aquélla tarde que narro no sería una más de tantas, no era una cualquiera. Ante la 
prontitud de mi llegada a la plazuela, opté por ir a casa mi amigo Juan Antonio, con el que 
tanto viví en Santiago, para que me dejara la llave e ir yo adelantando la ejecución de unos 
christmas navideños que estábamos realizando para mandar a los hermanos. 

 Así lo hice, tendría doce o trece años, entré como siempre por la apostólica puerta de la lonja, 
en busca de las luces para iluminar la sacristía, donde teníamos el material para el desarrollo 
de la actividad, e iluminar los altares del señor de la columna y la virgen de la Paciencia como 
se acostumbraba. A veces, entrábamos con la ilusión de quien primero accedía era quien 
ostentaba el privilegio de encender ese día el cristo o la virgen, una entrañable ilusión de 
niños. Ilusión entremezclada con el improvisado escondite que montábamos, donde siempre 
había alguno que se escondía bajo el órgano de la iglesia, lugar en el que tantos rubricaron su 
niñez. 

 Pero aquel día iba solo, después de recalar en el templo observé, que alguien había dejado el 
altar del señor encendido. Sería un despiste o la intención blandía su abrazo sobre aquella 
situación. 

 En ese instante anduve hasta sus postrimerías y mi mente se quedó clavada al contemplar la 
imagen de aquel rostro apenado, brillante por la sangre y el reflejo de su llanto. Casi sin darme 
cuenta entablé  un diálogo abstracto con él, un semblante  que me observaba  cariacontecido, 
pero a la vez exhumador de grandeza, de alegría incluso, una faz de dolor de hijo y calor de 
padre. Daría fe de que el señor había veces en que me sonreía. Aquellos instantes junto a él 
me cautivaron, prendieron mi espíritu llenándolo de quietud y sobre todo paz, muchísima paz. 
Me convertí en un fiel amigo suyo que acudía a diario en su encuentro. Allí en su atalaya, allí 
en su remanso.  

A partir de esa tarde, siempre me apresuraba para llegar temprano a la iglesia, de súbito, urgía 
a mi conciencia para obtener la llave y acceder a la que sentía como mi casa. Y tras repetir la 
diaria rutina luminiscente, a puerta semicerrada, me sentaba en una carcomida banca situada 
junto a una pila de agua bendita, que habitualmente permanecía seca, para contemplar su 
sesgada hechura.  Ahí me sentía en la más absoluta de las solemnidades, de vez en cuando lo 
miraba y con complicidad de hermanos, me observaba e instaba al reposo, inducía a recibir la 
recompensa de su contemplación, de su presencia. 

Le meditaba, pedía por mis anhelos, y de alguna manera aunque no se cumplieran, siempre 
encontraba en mis tardes la connivencia del misticismo de ese Cristo en la Columna.  

¡Qué tenía! ¿Qué era aquello que lo rodeaba ante mis ojos cuando escudriñaba sus facciones? 
¿De qué manera  desaparecía en su semblante, la lagrimita que le cae sobre un costado de su 
cara, pesada cual guijarro de la calle Calatravas, en aquellas experiencias?  

Siempre me acompañaba, nunca pude separarme de su rostro turbado, nunca. Incluso de 
pequeño, los jueves santos lo veía desde la parte baja de uno de los púlpitos donde me 
cobijaba con mi túnica y mi antifaz azul, para observar con añorado recuerdo a esos viejos 
costaleros que mi Cristo llevaba, raleas de jondura  que derramaban su simiente por las calles 
del arrabal, gente de arte que a su  longevo vecino portaban sobre sus malogrados cuellos, 



 

 

costaleros de categoría  que me enseñaron con su ejemplo a amar como ama la gente de 
barrio, como sienten la gente de raza ante el crujío que la madera pega, cuando los zancos 
violentamente pierden el contacto con el canto rodao. ¡Cómo sentían! ¡Cómo lloraban! cómo 
fundían sus costales de saco cual puntal de hierro para llevar a su Cristo al cielo de Santiago 
con su añeja retahíla ancestral. 

Me acuerdo de muchos como Chispitas, Piudo, Laureano, Antonio, Luís, Vicente, Bravo, Sabas, 
Clavellino, Eduardo, Canijo, Chico, Zayas, Pin pin, Raúl el Bicho, gente que con su ejemplo y su 
sentimiento quíquili, como algunos decían,  llevaban al Dios del barrio al más absoluto de los 
cielos, a aquel cielo azul que yo admiraba en mis tardes de primavera con el canoso fulgor de 
los ancianos que por allí transitaban. 

Me volvía literalmente loco cuando desde el interior de la iglesia, ataviado con un  capirote 
casi fundido por el sudor, daba cuenta de la entrada de su paso en las cercanías de la lonja. 
Penetraba a paso racheao, amoldando los compases a los vaivenes de la piedra, y llevando el 
costero al son de cantes saeteros de anónimos jipios.  Era el andar puro de Santiago, alargado 
sobre los dos pies, reposado en el círculo que dibuja la cadera, rebrincaíto cual brote de sangre 
que se interrumpe en su arteria. Que arte tenía aquella gente, que respeto, que amor por su 
cristo. Que cantidad de azotes brotaban de sus entrañas, que de sentimientos encontrados en 
aquella enigmática plazuela.  

Que raza más grande, raza que se olvidada de zapatillas y de vueltas absurdas en la base de un 
pantalón elegido, de costales impolutos y perfectamente elaborados ni camisetas de tirantes, 
de ornamentos cuidadosamente perfilados ni artefactos que impidieran ver sin levantar la 
cabeza, de clases teórico-prácticas que pretenden enfrascar la esencia incorpórea de lo 
verdaderamente puro, olvidados de todo eso. Allí solo había corazón, el corazón espontáneo 
que se cubría con una camiseta de las de faena, y que entrelazando un rico bocadillo de tortilla 
en un armazón sin estamentos, se envolvía en un barato y descosido pantalón de chándal con 
calcetines de listas o  raquetas,  gateados por encima de la base de un depreciado vaquero y 
que como la hiedra se dejaba atar por gruesos cordones industriales, más un costal de ruda 
arpillera marcada. Nada más, esencia pura de quien no entendía de semana santa ni de 
capillitas de ningún tipo, ni de hermandades de capital, ni de “supuestos profesionales”, que 
nada esconden tras la artificialidad de la postura. Esencia que les hacía vivir la efeméride de la 
salida de su cofradía como la fiesta mayor de su barrio, de su pequeño pueblo. Porque 
Santiago, y de eso pueden estar seguro, no solo es una cofradía, no solo es un barrio con 
solera, es una forma de vida, es una familia, es un sentimiento. Es la esencia que a fuerza de 
aldabonazos al corazón, fui asimilando y compartiendo con el Señor de la Columna en mis 
atardeceres de verano, es la esencia de quien vuelve a la vida de sus mayores aún no habiendo 
nacido en su calles, pues quien de veras lleva el veneno de Santiago en sus venas, ese nace 
donde quiere. Es el remedo del obrero que encarga los dobleces de su costal a un niño, o el 
faraón con tocado de arpillera, como dijera algún pintoresco capataz de arte, que se faja con 
esta amarrada a una rasante reja descalichada, cual antiguo cuadrillero de descarga de la 
puerta de Córdoba. 

Hasta tal punto llegaban esos arrestos que esa gente sentía por su cristo, que un jueves santo 
en que el llanto de la Reina de Santiago se había transformado en una abundancia tan 
inmensa, que la tormenta de la cuenca de sus ojos, impidió su paseo por las calles del barrio. 
Entretanto, pude adivinar por un recoveco del  respiradero trasero del Señor, el cuerpo de un 
hombre introducido en el interior de la caótica  parihuela, y que sentado en el suelo, 
desgarraba su sentío llorando amargamente por no haber podido pasear a su cristo por las 
calles de Santiago y llevárselo a Carmona. Un hombre que nada sabía de iglesia ni de mitras de 



 

 

ningún tipo, de sermones ni homilías,  pero que desde niño había aprendido como yo a rezar 
junto al Dios de su barrio de tejas de barro y muros de cal, a penar junto a él por cada gitanilla 
en flor que caía ante su esbelta hermosura, y a sentir como solo siente quien ha mamado y 
lleva en su torrente sanguíneo el barrio de Santiago. 

Y ese mismo hombre, todavía hoy día, exento de realizar su tarea costalera bajo la parihuela 
de su azotao compañero, la emprende por los costeros del paso, en cualquier revuelta, en 
cualquier apartado rincón, en cualquier esquina, en algún perdido callejón  es posible escuchar 
su olé de grandeza mientras enseña, por donde pasa su cofradía, la foto del Señor de la 
Columna y su mare de la Paciencia,  besándolas repetidamente con devota algarabía y 
fervorosos arrebatos de pureza. 

Los sentimientos espontáneos identificaban a Santiago, el dolor de la humildad, la guerrilla 
costalera desvinculada  de artificios medidos, solo y exclusivamente el alma y  el arte 
intrínseco que solo conocen los que pasan penas. Enjundia en sus calles y en sus gentes, 
pasitos largos y reposaos como el andar del anciano coronado, cual césar con su gorrilla de 
lana a cuadros, como el susurro de la gracia de la vieja del encalado arrabal, como la reja que 
de fragua nace caracoleando el balcón saetero. Y aún me pregunto en mis anhelos ¡Que tiene 
el señor de Santiago! venero de gracia y enjundia de barrio. 

Y entre ese calor de eterno arrabal, clamor de gentes humildes y buenas, abdicaba ante el 
paso del tiempo durante las tardes junto a él, junto al señor de la columna, el vecino más 
longevo de la collación de Santiago. 

Hoy, después de tantos años, recibo el difícil encargo de ofrecerle una meditación, meditación 
que no acierto a encuadrar ni a relacionar con textos bíblicos por mi ignorancia. Que no soy 
capaz de hacer desde el conocimiento de la doctrina, que no predico desde el púlpito de la 
sabiduría eclesiástica, pero que si acierto a hacer brotar de lo más profundo de mis 
sentimientos, de la jondura del verbo que recibí de aquellos moradores, del eco de su cal 
preñada de leyenda, del hálito de los viejos que pasaban las tardes junto a mi, al calor de tu 
barrio de Santiago, de aquellos costaleros que te llevaron sobre si y que hoy dan testimonio de 
ti en la calle,  de los niños que junto a ti hemos crecido. ¡Cuántos y cuántos! Y de los hermanos 
casi de sangre que me acogieron con recuerdos de tiempos antaños tras amistades duraderas. 

  

Y todavía aún, desde la lejanía de mis obligaciones, enigmáticamente sigo pasando las tardes 
junto a él, y me duermo con la ilusión de verlo un nuevo jueves de primavera con el arresto de 
aquel niño que subía el Pin Pin con su túnica raída. Tiemblo todos los jueves de mis amores, 
desde lo remoto de unas trabajaderas, que entre sábanas de Holanda pasean a tu mare de la 
Paciencia, y oigo el murmullo de viejos vecinos costaleros tuyos vitorear a la gente que te 
porta diciendo, “Cuidaíto con él miarma, que lleváis lo más grande de Santiago”. Con el cariño 
y la devoción con que yo aprendí a amarte. 

¡Ay Dios mío!, este año, este bendito año,  y que casualidad que me encomienden a mi esta 
tarea, sabrá la gente de mis tardes junto a ti señor, sabrá la gente que de nuevo en Santiago 
nos reencontramos los dos. 

Ora el reniego se disipa, atrás años de forzado exilio, cerca de aquella misma banca que cual 
carcomida madera se aferraba a un enlosado de barro al horno cocido. Al frente, cual fulgor de 
menuda simiente, sublevo mi mente a la angostura de un recuerdo contemplado, de impoluta 



 

 

belleza, pertrechado por una faz, repletita de nobleza. Clarividente el claroscuro de la barba de 
tu hechura, nostalgia de una tarde de saetas por tonás, veneno atesorado en  venas que 
figuran, atrapadas de un torrente cansaíto de brotar, al son de marmórea columna. 

 Desde mi banca de palo puedo contemplar la sensación de una levantá agreste, caminando a 
pasito reposado abandona el arrabal esperando, atendiendo la vuelta, en una madrugá de 
sueños y quimeras, sentimientos bien alegres, al frío ardiente de un  alma vieja  que aguarda al 
pie de un prolijo altar, engalanado de grandeza 

 Donde yo te conocí, allá por una tarde de abril de amapolas y azucenas cual rincón ahora de 
nuevo te encuentro, cerca del lugar en que mi alma claudica, señor de mis sentidos y mis  
anhelos , Señor de ida y vuelta a un barrio de color, naranjo y blancos muros arte, gracia, 
gentes humildes y olor a hierbabuena  

Señor de la puerta de Córdoba , Gil de Palma y  San Marcos, Alférez, Calatrava, Callejuela el 
codo y Luis de Rueda, vuelvan la vista y el corazón, vuelvan la gente buena, a rendirte 
pleitesía   en  Santiago al calor de la cal y el naranjo, el jazmín y el azahar de un atardecer en 
primavera. 

El rumor porta un airecito arromanzado que pasea en su seno lamentos de hombres que 
proceden de los extramuros, del trabajo campesino maltratados, gente que desde su carmen 
organizado, clamó la ida del señor de la Plazuela, y lloraban en un tono hablao  con un susurro 
de llanto con empaque y bien cantao, “Que dolor en Santiago, como mi pena ninguna, se han 
llevao de mi barrio, al señor de la columna”. Y que hoy, desde su fortificada atalaya, repican en 
el silencio al compás de una vara de palo, en el aire alcareño de Joaquín el de la Paula, 
mientras cantan en la plazuela un tercio llorao, de sus entrañas parío, a su cristo retornao; 

“Estoy llorando en la Plazuela 
con mi señor azotado 

que al barrio hoy regresa 
a su columna abrazao” 

“En la columna lo llevamos 
su gente que bien lo quiere 

y a su verita le cantamos 
que alegría que hoy regrese 

mi señor de Santiago” 

EPÍLOGO 

“Cuando el sol se esconde en la tarde  y la luna bate su más cruenta batalla a las estrellas del 
cielo  el intrépido quíquili añora la connivencia del Señor de Santiago el vecino más viejo” 

José Enrique García Gutiérrez 
 Marzo de 2008 
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