ENTRE LA CAL Y LA PIEDRA

Soplaba el viento con violencia en una de esas tardes en que el ocaso sucede a las ultimas
horas del dia tras un leve soleado tempranero, donde al desaparecer el roce del Lorenzo, el
aire claudica ante una brisa fria y seca de invierno.

Esa tarde, una de tantas que pasé en Santiago, recuerdo que me acercaba a ese longevo
arrabal con la ilusion que profesaba ante estos albores, con aquella misma irrealidad
ensimismada que atesoraba cuando contemplaba sus cales y resortes de verdin, con la misma
admiracién que me vio dar principiantes tafiidos de cera nazarena, con la misma que vertia un
reguero de luz que iluminaba un despierto camino, ataviado con una raida tunica a la que la
inclemencia del trasvase nazareno, habia pasado su particular factura.

Con la misma tronera que se habria en mi alma, cada vez que consideraba el hecho de
adentrarme por esa antigua collacién, al encuentro del calor que se dispensaba en
cualesquiera de sus coquetas esquinas, mas con la misma irresolucion que me auditaba el
subsconciente enhebrando hileras de plenitud y regusto.

Pero sin duda, aquélla tarde se mostraba en mi mente inteligible, distinta. La ansiedad, me
llevé a personarme en la iglesia antes de la hora acordada, aunque no se si realmente fue la
zozobra del animo, o la inquietud que mi espiritu sentia mientras aguardaba que apareciera
alguien por aquellos lares, para ejecutar algun quehacer transitorio, o sencillamente para dejar
que el tiempo fluyera cual sucesidn de hechos que sofocan el intranquilo sentir de la
cotidianidad mundana.

Mientras, esperaba rodeado de aquella gente de Santiago que parecian entresacadas del
costumbrismo decimondnico y reubicadas en ese arrabal en la posteridad del siglo veinte. Ese
pequefio pueblo que vivia ajeno al devenir del tiempo, ese celoso fortin del entramado
medieval, que se antojaba incorrupto como si por su ciudadania no pasase la secuencia vital y
el intratable proceso de la vida moderna. Parecia como si aquella plazuela, viviera ajena a los
cambios que se sucedian unas calles mds abajo, en la fortificada ciudad del bajo Betis.

Se mostraba sempiterno, prefiado de sones dispares, de aires, de amaneceres limpidos de
impureza, alegre como la amapola en primavera, exultante en la sabiduria que da el surco de
la tierra, y la templanza del apero en cuello animal, e idilico cual paraiso de olor afiejo, donde
resistian, a modo de muralla de sillares en caliza, aquellas casas de vecinos de luces y patios
centrados por la pita al abrigo de la fria hierbabuena, donde en las tardes de invierno, apenas
penetrabas por la estrechez del Paso de la Duquesa, se percibia un placentero aroma renegrio
a viejas copas de cisco y a castafias guisadas.

Ese barrio, donde los primillas se suspendian en un cielo azul moteado con impoluto algoddn
como ningun otro, esa enjundiosa sintonia del palomo asilvestrado, esa queja del gorridn que
se encarama al cuasi verde naranjo. Y esa gente que alli habia, gente que hoy ya no existe o no
vive en Santiago, tantos y tantos moradores viejos que habitaban junto a su antiguo vecino de
la plazuela, El sefior de Santiago, al que profesaban el respeto y la afioranza de quien
abandona casi de noche por la puerta de Cdérdoba su cal, para alimentarse de la labor
campesina y regresa cansado al ponerse el sol, para guarecerse al abrigo de su antafo
compafiero convecino.



Entre muchos, recuerdo a Rosario, una mujer ciega que apenas encarabas el Ultimo tramo que
lleva a laiglesia desde la rampa que sucede al Paso de la Duquesa, se escuchaba decir desde el
habitual banco que la acomodaba en la plazuela, i“Nifio, que buenos olores traes”!
Comentarios que le posibilitaba su avidez olfativa, que se habia desarrollado inevitablemente
tras el refreno de su vista, o el viejo Kiki, ataviado con su muletita de aluminio que ayudaba a
Luis el Mifi, mientras este regaba el jardincito de la cruz que se sitia en el centro de la
plazuela. O aquella simpdtica cantinela de Gabrielito mientras te recordaba el santoral. O el
titntineo de la voz de Aurelio cuando se disponia a rematar el rezo de la Salve Regina, o el
surrealismo de aquellos nifios que de subito aparecian por la iglesia, y lo mismo su imaginacion
les llevaba a vestirse de Sanedrita judio o de centurién romano, asustando al primer cdndido
capataz que se adentrase por la iglesia o por la sacristia, o les llevaba a quebrar
accidentalmente un casco de romano recién estrenado, provocando la inevitable carcajada en
unos y el consiguiente dolor de cabeza en otros, o aquel teatro del arte, nunca mejor dicho,
que con la picaresca de los Quinteros alegraba las noches de verano, alla por los humedecidos
patios traseros de la iglesia, cual socarroneria bafiada en gracia de Macedo el viejo y el
intrépido Merino.

Ellos y otros muchos que por alli habitaron, sin duda cada uno de ellos era una auténtica
biblioteca de Alejandria, sapiencia que ensimismaba en su prolija melodia, y que causaban
veneracion y nostalgia, admiracion y respeto. Una sabiduria que vierte un reguero de son
dibujado por el cruel escarpe que se precipita y llega desde la altura del Huerto del Pipa hasta
la bajura de la Puerta de Cdrdoba, que entre cantos de rio y roces de geranio, abandona a su
paso una dorada nebulosa que determina en dicha a quien la palpa con sus manos, y que sin
duda, atraia con una insdlita influencia. Influencia que sin desconfianza reportaban los afos y
la identidad propios de aquel rincon.

Entre esa gente me placia quedarme, soflando constantemente con el dia en que me fundiera
en una faja jornalera y un costal de saco, reblandecido por la lucha, para acompafiar a mi cristo
de la columna o a mi virgen de la Paciencia, tal como lo hacia mi amigo Luis, El Mifi, ejemplo
costalero de los que por alli andabamos, que tantas anécdotas nos dedicé de los afios en que
comenzaba su eterna singladura.

Que tendria aquello que me atraia tanto, que bruma se aferraba a aquel ambiente tan
embriagador, tan intransferible, tan inenarrable. Que hechizo me cautivaba y tomaba entre
sus brazos para que descansara en mis suefios junto a aquel cristo afligido.

Nadie sabe la paz y el placer que me suponia el deambular por aquellas calles, el rozar la
mordiente del jaramago que trepa nervioso por la cal, el notar de cerca el abrazo del sol caido
por el ocaso, y el ver como se perdia desde la torre cotejada por la sin par cigliefia, vigia-
tutelar del baluarte del apdstol Santiago. Era una especie de sana locura inspiradora de
remansos pacificos que sosegaban mi aliento vital, y que me hacian beber de su inagotable
fuente. Por ello nunca tuve que beber ni buscar raiz en ningun sitio, aseguro que nunca ningun
barrio del mundo, bajo mi tamiz, tuvo mas carisma ni tendrd mayor raigambre que ese barrio
de Santiago que yo conoci.

Era como volver a mis origenes familiares, como alargar la mano y tocar con las yemas el
cabello recogio de mi vieja Antoiiita. Vivia mi dia en torno a la ilusion de perderme por la tarde
en las calles de Santiago, y afinar el oido para escuchar las parsimoniosas palabras, que algun
viejo del lugar me brindaba sobre mi bisabuela Granaina, a la escucha de una furtiva tertulia



costalera, a la peculiaridad del entorno, al quejio del cernicalo, al saludo del oriundo que
levantaba sus cejas con gracia, para traspasar el recoveco que se estrechaba entre su boina de
pafio y su aguilefio rostro.

Como decia, aquélla tarde que narro no seria una mas de tantas, no era una cualquiera. Ante la
prontitud de mi llegada a la plazuela, opté por ir a casa mi amigo Juan Antonio, con el que
tanto vivi en Santiago, para que me dejara la llave e ir yo adelantando la ejecucién de unos
christmas navidefios que estabamos realizando para mandar a los hermanos.

Asi lo hice, tendria doce o trece afios, entré como siempre por la apostdlica puerta de la lonja,
en busca de las luces para iluminar la sacristia, donde teniamos el material para el desarrollo
de la actividad, e iluminar los altares del sefior de la columna y la virgen de la Paciencia como
se acostumbraba. A veces, entrdbamos con la ilusién de quien primero accedia era quien
ostentaba el privilegio de encender ese dia el cristo o la virgen, una entrafable ilusién de
nifios. llusién entremezclada con el improvisado escondite que montdbamos, donde siempre
habia alguno que se escondia bajo el érgano de la iglesia, lugar en el que tantos rubricaron su
nifiez.

Pero aquel dia iba solo, después de recalar en el templo observé, que alguien habia dejado el
altar del sefior encendido. Seria un despiste o la intencion blandia su abrazo sobre aquella
situacion.

En ese instante anduve hasta sus postrimerias y mi mente se quedod clavada al contemplar la
imagen de aquel rostro apenado, brillante por la sangre y el reflejo de su llanto. Casi sin darme
cuenta entablé un didlogo abstracto con él, un semblante que me observaba cariacontecido,
pero a la vez exhumador de grandeza, de alegria incluso, una faz de dolor de hijo y calor de
padre. Daria fe de que el sefior habia veces en que me sonreia. Aquellos instantes junto a él
me cautivaron, prendieron mi espiritu llenandolo de quietud y sobre todo paz, muchisima paz.
Me converti en un fiel amigo suyo que acudia a diario en su encuentro. Alli en su atalaya, alli
en su remanso.

A partir de esa tarde, siempre me apresuraba para llegar temprano a la iglesia, de subito, urgia
a mi conciencia para obtener la llave y acceder a la que sentia como mi casa. Y tras repetir la
diaria rutina luminiscente, a puerta semicerrada, me sentaba en una carcomida banca situada
junto a una pila de agua bendita, que habitualmente permanecia seca, para contemplar su
sesgada hechura. Ahi me sentia en la mas absoluta de las solemnidades, de vez en cuando lo
miraba y con complicidad de hermanos, me observaba e instaba al reposo, inducia a recibir la
recompensa de su contemplacién, de su presencia.

Le meditaba, pedia por mis anhelos, y de alguna manera aunque no se cumplieran, siempre
encontraba en mis tardes la connivencia del misticismo de ese Cristo en la Columna.

iQué tenia! ¢Qué era aquello que lo rodeaba ante mis ojos cuando escudrifiaba sus facciones?
¢De qué manera desaparecia en su semblante, la lagrimita que le cae sobre un costado de su
cara, pesada cual guijarro de la calle Calatravas, en aquellas experiencias?

Siempre me acompafiaba, nunca pude separarme de su rostro turbado, nunca. Incluso de
pequefio, los jueves santos lo veia desde la parte baja de uno de los pulpitos donde me
cobijaba con mi tunica y mi antifaz azul, para observar con afiorado recuerdo a esos viejos
costaleros que mi Cristo llevaba, raleas de jondura que derramaban su simiente por las calles
del arrabal, gente de arte que a su longevo vecino portaban sobre sus malogrados cuellos,



costaleros de categoria que me ensefiaron con su ejemplo a amar como ama la gente de
barrio, como sienten la gente de raza ante el crujio que la madera pega, cuando los zancos
violentamente pierden el contacto con el canto rodao. iCoémo sentian! jCémo lloraban! cémo
fundian sus costales de saco cual puntal de hierro para llevar a su Cristo al cielo de Santiago
con su afeja retahila ancestral.

Me acuerdo de muchos como Chispitas, Piudo, Laureano, Antonio, Luis, Vicente, Bravo, Sabas,
Clavellino, Eduardo, Canijo, Chico, Zayas, Pin pin, Raul el Bicho, gente que con su ejemplo y su
sentimiento quiquili, como algunos decian, llevaban al Dios del barrio al mas absoluto de los
cielos, a aquel cielo azul que yo admiraba en mis tardes de primavera con el canoso fulgor de
los ancianos que por alli transitaban.

Me volvia literalmente loco cuando desde el interior de la iglesia, ataviado con un capirote
casi fundido por el sudor, daba cuenta de la entrada de su paso en las cercanias de la lonja.
Penetraba a paso racheao, amoldando los compases a los vaivenes de la piedra, y llevando el
costero al son de cantes saeteros de andnimos jipios. Era el andar puro de Santiago, alargado
sobre los dos pies, reposado en el circulo que dibuja la cadera, rebrincaito cual brote de sangre
que se interrumpe en su arteria. Que arte tenia aquella gente, que respeto, que amor por su
cristo. Que cantidad de azotes brotaban de sus entrafias, que de sentimientos encontrados en
aquella enigmatica plazuela.

Que raza mas grande, raza que se olvidada de zapatillas y de vueltas absurdas en la base de un
pantalén elegido, de costales impolutos y perfectamente elaborados ni camisetas de tirantes,
de ornamentos cuidadosamente perfilados ni artefactos que impidieran ver sin levantar la
cabeza, de clases tedrico-practicas que pretenden enfrascar la esencia incorpérea de lo
verdaderamente puro, olvidados de todo eso. Alli solo habia corazén, el corazén espontaneo
que se cubria con una camiseta de las de faena, y que entrelazando un rico bocadillo de tortilla
en un armazoén sin estamentos, se envolvia en un barato y descosido pantalén de chandal con
calcetines de listas o raquetas, gateados por encima de la base de un depreciado vaquero y
que como la hiedra se dejaba atar por gruesos cordones industriales, mas un costal de ruda
arpillera marcada. Nada mas, esencia pura de quien no entendia de semana santa ni de
capillitas de ningun tipo, ni de hermandades de capital, ni de “supuestos profesionales”, que
nada esconden tras la artificialidad de la postura. Esencia que les hacia vivir la efeméride de la
salida de su cofradia como la fiesta mayor de su barrio, de su pequefio pueblo. Porque
Santiago, y de eso pueden estar seguro, no solo es una cofradia, no solo es un barrio con
solera, es una forma de vida, es una familia, es un sentimiento. Es la esencia que a fuerza de
aldabonazos al corazdn, fui asimilando y compartiendo con el Sefior de la Columna en mis
atardeceres de verano, es la esencia de quien vuelve a la vida de sus mayores alin no habiendo
nacido en su calles, pues quien de veras lleva el veneno de Santiago en sus venas, ese nace
donde quiere. Es el remedo del obrero que encarga los dobleces de su costal a un nifo, o el
faradn con tocado de arpillera, como dijera algun pintoresco capataz de arte, que se faja con
esta amarrada a una rasante reja descalichada, cual antiguo cuadrillero de descarga de la
puerta de Cordoba.

Hasta tal punto llegaban esos arrestos que esa gente sentia por su cristo, que un jueves santo
en que el llanto de la Reina de Santiago se habia transformado en una abundancia tan
inmensa, que la tormenta de la cuenca de sus ojos, impidié su paseo por las calles del barrio.
Entretanto, pude adivinar por un recoveco del respiradero trasero del Senor, el cuerpo de un
hombre introducido en el interior de la cadtica parihuela, y que sentado en el suelo,
desgarraba su sentio llorando amargamente por no haber podido pasear a su cristo por las
calles de Santiago y llevarselo a Carmona. Un hombre que nada sabia de iglesia ni de mitras de



ningun tipo, de sermones ni homilias, pero que desde nifio habia aprendido como yo a rezar
junto al Dios de su barrio de tejas de barro y muros de cal, a penar junto a él por cada gitanilla
en flor que caia ante su esbelta hermosura, y a sentir como solo siente quien ha mamado vy
lleva en su torrente sanguineo el barrio de Santiago.

Y ese mismo hombre, todavia hoy dia, exento de realizar su tarea costalera bajo la parihuela
de su azotao compafiero, la emprende por los costeros del paso, en cualquier revuelta, en
cualquier apartado rincén, en cualquier esquina, en algun perdido callejéon es posible escuchar
su olé de grandeza mientras ensefia, por donde pasa su cofradia, la foto del Sefior de la
Columna y su mare de la Paciencia, besandolas repetidamente con devota algarabia vy
fervorosos arrebatos de pureza.

Los sentimientos espontaneos identificaban a Santiago, el dolor de la humildad, la guerrilla
costalera desvinculada de artificios medidos, solo y exclusivamente el alma y el arte
intrinseco que solo conocen los que pasan penas. Enjundia en sus calles y en sus gentes,
pasitos largos y reposaos como el andar del anciano coronado, cual césar con su gorrilla de
lana a cuadros, como el susurro de la gracia de la vieja del encalado arrabal, como la reja que
de fragua nace caracoleando el balcdn saetero. Y ain me pregunto en mis anhelos jQue tiene
el sefor de Santiago! venero de gracia y enjundia de barrio.

Y entre ese calor de eterno arrabal, clamor de gentes humildes y buenas, abdicaba ante el
paso del tiempo durante las tardes junto a él, junto al sefior de la columna, el vecino mas
longevo de la collaciéon de Santiago.

Hoy, después de tantos afios, recibo el dificil encargo de ofrecerle una meditacién, meditacién
gue no acierto a encuadrar ni a relacionar con textos biblicos por mi ignorancia. Que no soy
capaz de hacer desde el conocimiento de la doctrina, que no predico desde el pulpito de la
sabiduria eclesiastica, pero que si acierto a hacer brotar de lo mas profundo de mis
sentimientos, de la jondura del verbo que recibi de aquellos moradores, del eco de su cal
prefiada de leyenda, del hélito de los viejos que pasaban las tardes junto a mi, al calor de tu
barrio de Santiago, de aquellos costaleros que te llevaron sobre si y que hoy dan testimonio de
ti en la calle, de los nifios que junto a ti hemos crecido. jCuantos y cuantos! Y de los hermanos
casi de sangre que me acogieron con recuerdos de tiempos antafios tras amistades duraderas.

Y todavia aun, desde la lejania de mis obligaciones, enigmaticamente sigo pasando las tardes
junto a él, y me duermo con la ilusién de verlo un nuevo jueves de primavera con el arresto de
aquel nifio que subia el Pin Pin con su tunica raida. Tiemblo todos los jueves de mis amores,
desde lo remoto de unas trabajaderas, que entre sdbanas de Holanda pasean a tu mare de la
Paciencia, y oigo el murmullo de viejos vecinos costaleros tuyos vitorear a la gente que te
porta diciendo, “Cuidaito con él miarma, que llevais lo mas grande de Santiago”. Con el carifio
y la devocién con que yo aprendi a amarte.

iAy Dios mio!, este afio, este bendito afo, y que casualidad que me encomienden a mi esta
tarea, sabrd la gente de mis tardes junto a ti sefior, sabra la gente que de nuevo en Santiago
nos reencontramos los dos.

Ora el reniego se disipa, atras anos de forzado exilio, cerca de aquella misma banca que cual
carcomida madera se aferraba a un enlosado de barro al horno cocido. Al frente, cual fulgor de
menuda simiente, sublevo mi mente a la angostura de un recuerdo contemplado, de impoluta



belleza, pertrechado por una faz, repletita de nobleza. Clarividente el claroscuro de la barba de
tu hechura, nostalgia de una tarde de saetas por tonas, veneno atesorado en venas que
figuran, atrapadas de un torrente cansaito de brotar, al son de marmodrea columna.

Desde mi banca de palo puedo contemplar la sensacién de una levantd agreste, caminando a
pasito reposado abandona el arrabal esperando, atendiendo la vuelta, en una madruga de
suefios y quimeras, sentimientos bien alegres, al frio ardiente de un alma vieja que aguarda al
pie de un prolijo altar, engalanado de grandeza

Donde yo te conoci, alld por una tarde de abril de amapolas y azucenas cual rincén ahora de
nuevo te encuentro, cerca del lugar en que mi alma claudica, sefior de mis sentidos y mis
anhelos , Sefior de ida y vuelta a un barrio de color, naranjo y blancos muros arte, gracia,
gentes humildes y olor a hierbabuena

Sefior de la puerta de Cérdoba , Gil de Palma y San Marcos, Alférez, Calatrava, Callejuela el
codo y Luis de Rueda, vuelvan la vista y el corazén, vuelvan la gente buena, a rendirte
pleitesia en Santiago al calor de la cal y el naranjo, el jazmin y el azahar de un atardecer en
primavera.

El rumor porta un airecito arromanzado que pasea en su seno lamentos de hombres que
proceden de los extramuros, del trabajo campesino maltratados, gente que desde su carmen
organizado, clamé la ida del sefior de la Plazuela, y lloraban en un tono hablao con un susurro
de llanto con empaque y bien cantao, “Que dolor en Santiago, como mi pena ninguna, se han
llevao de mi barrio, al sefior de la columna”. Y que hoy, desde su fortificada atalaya, repican en
el silencio al compds de una vara de palo, en el aire alcarefio de Joaquin el de la Paula,
mientras cantan en la plazuela un tercio llorao, de sus entrafias pario, a su cristo retornao;

“Estoy llorando en la Plazuela
con mi sefior azotado
que al barrio hoy regresa
a su columna abrazao”

“En la columna lo llevamos
su gente que bien lo quiere
y a su verita le cantamos
gue alegria que hoy regrese
mi sefior de Santiago”

EPILOGO

“Cuando el sol se esconde en la tarde y la luna bate su mas cruenta batalla a las estrellas del
cielo el intrépido quiquili afiora la connivencia del Sefior de Santiago el vecino mas viejo”

José Enrique Garcia Gutiérrez
Marzo de 2008
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